El rincón ambivalente.

Cambio de rincón

2010-02-24T20:47:00.000+01:00

Como dice el título de la entrada, me cambio de rincón. Al igual que he escrito en mi nuevo blog, La libreta de notas, todo tiene fecha de caducidad, y supongo que la de El rincón ambivalente ya ha llegado.

No, no me he cansado de escribir, eso nunca. Además, si fuera así no estaría inaugurando otro blog. Es, simplemente, que me apetecía un cambio de aires. Y qué mejor cambio que uno completo. Cambio de blog, de sitio, pero el contenido básicamente va a ser el mismo (paranoias y más paranoias).

Además, como no quiero y me niego a que se pierdan todos los textos que hay aquí, iré colgando algunos en el otro blog, para que no desaparezcan (no, si n siquiera me los guardo en otra parte). Pero bueno, esto son cosas que ya digo en La libreta de notas y no quiero repetirme tanto.

Supongo que en cuanto termine de colgar los textos antiguos allí, cerraré este blog, ya que no voy a volver a utilizarlo. De todas formas, por ahora seguirá abierto.

Y nada, que si alguien lee esto y le apetece, que se pase por allí y eche un vistazo a ver qué le parece.

Gracias a todos los que habéis nutrido este blog de vuestros comentarios y observaciones, y también a aquellos que se han molestado en leer mis divagaciones sin mucho sentido. Nos leemos (espero) en La libreta de notas.

Natalia.

El día en que nada es suficiente

2009-11-26T19:03:00.002+01:00

Es así, un día te levantas y sientes que ya no te basta. Todo. Todo aquello que un día bastó, aquello con lo que decidiste conformarte un día, ya no es suficiente. Y entonces te preguntas el porqué lo que desde un principio te pareció lo justo, ya no te sabe tan bien. Y encuentras la respuesta en tu egoísmo, en la evolución de tus necesidades.

Ya no es suficiente porque has decidido no conformarte. Y ahora lo quieres todo. Y eso, como ya sabes, es mucho pedir. Nunca se puede tener todo, esa es una palabra que abarca algo demasiado grande. Tan grande, que ni tú misma puedes rodearlo con tus brazos. Y eso te hace sentir frustrada.

Tus necesidades, o lo que tú crees que son tus necesidades, te van a acabar asfixiando. Y lo mucho puede llegar a parecerte poco. Insuficiente. Y eso, como sabes, puede y va a resultar fatal.

Pero el conformismo no es la solución; nunca lo es. La solución es buscar el equilibrio y, como seguro que no lo vas a encontrar, porque el equilibrio es imposible (tal como decía el tatuaje de una chica que conocí en clase), lo máximo que puedes tratar de hacer es mantenerlo a tu manera, y ver si eso te sirve.

Si no, siempre puedes calentarte la cabeza, que parece ser lo que mejor se te da hacer.

Viviendo en una burbuja

2009-11-24T13:59:00.001+01:00

Y justo cuando crees que algo va bien...¡zas! Despiertas. Y te descubres a ti misma viviendo en una burbuja; la que tú misma has creado. Y es tan frágil que temes que, con cualquier movimiento en falso, explotará, y tú y tu idílica situación os precipitareis al vacío con ella.

¡Pumba! Y al suelo. Y es entonces, a partir de ese momento en el que eres consciente de que, desde el primer momento, todo se encuentra en la cuerda floja, cuando empiezas a valorarlo todo, con la certeza de saberte vulnerable,. Débil ante algo que ni siquiera sabes bien qué es. Ante el bienestar que, a veces, se nos antoja eterno, pero que nunca lo es. Porque si no, la vida sería demasiado predecible como para que nos sorprendiera.

A partir de ese instante empiezas a moverte cuidadosamente dentro de tu burbuja, de tu pompa de jabón. De la ilusión que, en parte, tú misma te has montado sin la ayuda de nadie Y empiezas a replantearte lo efímero de las cosas que te saben bien. Que te saben a eternas, cuando nada lo es. Y ya ni siquiera entiendes tus propias palabras, tus propios pensamientos o, incluso, las palabras que, desmesuradamente y sin control, brotan de tu boca. Sin saber muy bien de dónde vienen; si de tu cerebro, o de tu corazón. Quizá incluso de un lugar que todavía tú desconoces, uno que se encuentra recóndito en tu consciencia y que, a veces y sin saber por qué, con sentido o sin él, pugna por salir al exterior para poder manifestarse.

Es extraño el sinsentido de algunas cosas, y la importancia que le damos a veces sin entender por qué. Esa voz en tu conciencia que a veces deseas acallar,,bien porque sabes que todavía no ha llegado el momento de escucharla, o bien porque ni siquiera lo quieres hacer. Pero, pese a eso, muchas veces es tan fuerte que no puedes controlarla, sino que se convierte ella en la que te quiere acallar a ti. En ese momento empieza una lucha constante entre tu miedo y tu valentía. Entre la certeza y la incerteza; la decisión y la indecisión. Y por culpa de eso, tu cabeza está allí, allá, o más allá, pero no donde debería estar. Lo cual sigue sin llevarte a ninguna parte y, además, no te deja de martirizar. Vale, lo asumes, eso es así y no sabes como evitarlo. Pues menuda mierda.

(I) Amanecer

2009-11-05T17:00:00.004+01:00

Me despierto, y me quedo un buen rato ahí, observándote. Después de una eternidad, aparto las sábanas, y salto por encima de ti. Las siete de la mañana, el sol saliendo. El frescor del amanecer, tú durmiendo todavía, con una sonrisa en la cara y la respiración acompasada. La brisa entrando a través del balcón, olor a jazmín y a hierbabuena. Tostadas, cereales, café. Todo un día por delante. Una buena ducha, el libro que tengo a medio leer. Tranquilidad. Abajo, mucha gente empieza el día, mientras otra mucha todavía duerme. El vecino desperezándose junto a su ventana, el gato paseándose por el tejado. El reloj, avanzando, el despertador a punto de sonar. Lo apago. Pasos lentos hacia la cama, y me vuelvo a tumbar a tu lado. Besos en la espalda, lentos, suaves. Volteas la cara y, lentamente, se te van abriendo los ojos. Brillan, aún estando medio cerrados. Deseos de detener el tiempo, y volverme a dormir, para volver a despertar y poder hacer lo mismo. Pero no; es hora de empezar el día, de vivirlo, de aprovecharlo. Luego, la noche volverá, y después de ésta, otro amanecer más. Y con éste, felicidad.

Tú. Sin más.

2009-10-22T00:34:00.006+02:00

Tú me das calor. Y con eso, ya sobran las palabras.

Crash

2009-10-21T18:25:00.004+02:00

Hay un momento; ese momento, en el que todo hace crash. Crash, y se rompe algo en ti, en tu interior. No sabes bien qué ha sucedido, qué ha sido esa sensación…pero sabes que la has sentido. Te ha dolido, quemaba.

Y te detienes a pensar, cavilando sobre qué ha podido ser el causante de esa ruptura. O en qué momento empezó a suceder. Pero no lo encuentras, y te pierdes entre la delgada línea existente entre el recuerdo y la imaginación. Y la cruzas, y entonces estás perdida; porque por mucho que lo pienses, ya ninguna conclusión a la que puedas llegar va a resultarte válida. Porque desconfiarás hasta de ti misma. No te lamentas deseando poder volver atrás para evitarlo, puesto que ni siquiera sabes cómo pasó. Por tanto, si retrocedieras, posiblemente volvería a pasar lo mismo.

Crash. Y todo cambió. Te sientes harta. Harta de lo que te rodea, de lo que no te rodea, de lo que tienes cerca y de lo que tienes lejos. De lo que ni siquiera tienes. Harta de ti. Y lo peor de todo; sigues sin saber porqué. Sólo tienes esa terrible y angustiosa seguridad de que estás cansada, pero no puedes descansar, porque no sabes de qué. Sabes que la evasión ya no te ayuda porque, una vez vuelves (y siempre tienes que acabar volviendo), los problemas siguen ahí.

A veces te gustaría meterte debajo de la manta y que, cuando alguien la retirara, tú hubieras desaparecido. Lo que no sabes es dónde te gustaría haber ido. A menudo te paras a meditar sobre el sentido de todo. De tu vida, de lo que haces, de lo que no haces. De por qué haces lo que haces. De tu existencia. De todo. Y eso te cansa todavía más, pues nunca eres capaz de responder a todas tus preguntas. Ni podrás serlo nunca, o si no, te acabarías por aburrir. Posiblemente, con total seguridad.

Saltas a la primera de cambio, fruto del cansancio acumulado. Pero de vez en cuando crees que es lógico hacerlo. Otras, ni siquiera sabes por qué te ha importado algo tanto. O simplemente, por qué te sigue importando. Y es confuso. Todo, en conjunto lo es.

Otras veces, te sientes inmensamente feliz. Por eso no eres capaz de entenderte, y eso te cansa. No quieres buscarle una razón a todo, aunque casi todas las cosas la tengan.

Y ansías que el viento te golpeé con fuerza en la cara. Para despertar o, quizá, que te llevé con él para seguir soñando. Quieres que haga frío a fuera, y calor dentro. No ves el momento en el que eso vuelva a suceder. Pero sigues resfriada, y estás harta de estornudar. Necesitas que el frío venga de fuera. Sentir algo más de calor en tu interior. Enciende el fuego. Quizás si calienta demasiado, los pedazos se fundan entre ellos y vuelvan a unirse. Si no igual que antes, al menos de forma similar.

Si tengo que salir de tu vida

2009-09-07T19:18:00.006+02:00

Si tengo que salir de tu vida, espero no hacer demasiado ruido. Desvanecerme, como aquellas promesas que, tantos e ilusos de nosotros, nos hicimos un día.

Si tengo que salir de tu vida, espero no tener nunca ganas de volver a entrar. Probablemente, ya será tarde.

Si tengo que salir de tu vida, no quiero que pienses en mí como alguien que estuvo de paso, y luego se fue. Alguien que no quiso quedarse.

Si tengo que salir de tu vida, prefiero que pienses que jamás existí. Pues no me gustan los recuerdos. Especialmente, los del corazón.

Si tengo que salir de tu vida, olvida que estuve. Qué soy y qué fui. Que un día fui contigo, y ahora soy sin ti.

Si tengo que salir de tu vida, muéstrame el camino. Enséñame la salida. Y una vez fuera, cierra con llave, y sé feliz.

Borradores

2009-09-06T20:41:00.001+02:00

¿Recuerdas aquél borrador verde, en el que grabaste tus iniciales junto a las mías? Es el mismo que utilicé para borrarte de mi vida.

Así, pum. Visto y no visto. Como si nuestra historia no fuera más que un cúmulo de palabras que se pueden borrar. Como si nada de esto hubiese ocurrido. Como algo que no vale la pena, o que, por el contrario, la valió demasiado como para querer recordarlo durante toda una vida; y ten en cuenta que ésta es la única que tengo.

Fue bonito, y especial, mientras duró. Después, vacío. Tuvo que ver con el tiempo, que acaba por emborronar los destinos escritos en lápiz. No debimos hacerlo; eso ya te lo dije.

Todavía se me escapan las lágrimas, caprichosas, cuando pienso en lo que fue y pudo haber sido. De nada sirve buscar las palabras adecuadas para decirlo, si ni siquiera sabes realmente lo que quieres explicar. Yo no lo sé. Ni porqué te escribo, tampoco. A ti, que nunca vas a leer nada de esto. A mí, que nunca he sido ni he querido ser consciente de mi sinrazón. De esa que me hace libre, mientras me conduce de cabeza hacia el abismo de la infelicidad.

Emociones que amenazan con desbordar por los límites de mi corazón. Hasta encontrar lo poco de cordura que me queda, para arrastrarla con ellas también. Nada sirve, si no estás tú para compartirlo conmigo. Nada seguiría sin servir, aun que lo estuvieras.

Desde entonces, odio los borradores porque, cada vez que veo un espacio en blanco, me imagino que lo nuestro ha estado escrito ahí. O que podría haberlo estado. Y el ser consciente de ello, sólo hace que me den ganas de destruir todas esas estúpidas gomas de borrar, que de tan poco sirven, pues lo único que consiguen es hacerme recordar. Ya que, desgraciadamente, no desaparece lo que se inscribe en el corazón.

¿Recuerdas aquél borrador…? ¿Pues sabes qué? A la mierda con los borradores.

El miedo también cabe en la maleta.

2009-08-21T21:10:00.002+02:00

No importa cuan segura te sientas de ti misma y de tus capacidades. Ni lo convencida que estés de que has crecido, de que ya no tienes miedo, y de que la independencia o te asusta; te encanta.

Da igual lo que creas, siempre te acabarás sorprendiendo. A ti misma y a los demás. Pero, ¿acaso no es el miedo algo natural en el ser humano? Ten miedo, no pasa nada, es normal. Pero no te dejes vencer por él, eso nunca. Sea lo que sea que te espere por delante, hazle frente. Te las apañarás, de una forma o de otra. Y recuerda que desperdiciar oportunidades no es precisamente algo aconsejable. Y más aún cuando no sabes si volverán a presentarse.

Todo saldrá bien. O no. Pero no puedes seguir escondiéndote bajo la manta como cuando eras una niña, y algo te daba miedo. Espabila. Haz las maletas y prepárate para lo que venga. Y desconecta. Cuando vuelvas, tu vida te seguirá esperando, y seguro que tienes el tiempo suficiente como para aburrirla.

Vive lo que venga, pero vívelo.

Volver a empezar (otra vez).

2009-08-17T11:56:00.002+02:00

Ayer estuve en Elche, colocando mis cosas en mi nueva habitación. Tengo balcón, y en él voy a tener plantas (¡por fin!), así que voy a tener algo que cuidar (o morirán); lo que implica una (pequeña) responsabilidad. Bueno, es un buen comienzo. Así que voy a tener que cuidar de alguien más que de mí misma, a ver si con esto de las plantas entreno. Es estúpido, pero oye, que para mí es un gran paso. Si consigo que no se me mueran en todo el año, me sorprenderé mí misma y todo.

Además, no seré yo sola la que ocupe la habitación. Por primera vez, he cedido un poco de mi espacio íntimo y personal (y además, muy gustosa de haberlo hecho), para compartirlo con otra persona, en vez de ocupárselo yo. Ves, eso sí es un gran paso. Puede que inconscientemente haya sacado lo de las plantas para quitarle un poco de peso a ese asunto que hasta a mí, y especialmente a mí, me parece sorprendente. No sé, pero la cuestión es que me siento bien. O más que bien. Feliz.

También tengo que estudiar para los exámenes de septiembre, prepararme las pruebas de nivel de la escuela de idiomas, acabar la mudanza (que se dice pronto), hacer los exámenes que acabo de citar, matricularme (tanto en la universidad, como en la escuela de idiomas), preparar mi viaje a Malta, e irme para allá. A pasar tres semanas en un país desconocido para mí, con gente desconocida, y con un idioma que no domino y que apenas conozco (muy triste, sí). Y sé que me dejo cosas.

Así que en estos momentos, mi cabeza está dando vueltas en una montaña rusa, y creo que viaja a demasiada velocidad. Y sé que, para una persona como yo, muchas de estas pequeñas cosas pueden llegar a suponer grandes desafíos.

Por eso me sorprende que, entre tanto caos, encuentre tanta paz.

Éxtasis.

2009-08-11T21:46:00.002+02:00

Mírame. Quiero que leas en mis ojos que quiero que te quedes esta noche. Que intuyas en mis labios que deseo que me toques. Que huelas en mi piel que anhelo el placer.

Tira a un lado tu chaqueta, acércate, y arráncame la ropa; esta noche no la necesito. Muérdeme, provócame escalofríos. Hazme temblar. Esta noche quiero pasarla contigo.

Me muero porque vivas dentro de mí, tan sólo esta noche. Te dejaré probar aquello que muchos otros han deseado encontrar. Acaríciame, juega conmigo, hasta que se nos agoten los huesos. Hasta que no podamos más. Desbordemos el éxtasis hasta el final.

Átame si lo deseas, pero no me amordaces, porque además de gritar, voy a utilizar mi lengua para hablar un idioma que todavía desconoces. Déjame mostrártelo, que guíe tu mano, y que te acompañe por el camino de llamas que lleva hasta el frenesí.

Sin frenos. Hoy quiero arder y consumirme. Aguanta, quiero perder la consciencia en mitad da tanta excitación, quiero quedarme sin fuerzas, desatar mi furia y convertirla en gozo.

Cansarme tanto que se me nuble la mente. Hasta que olvide que son tus manos las que recorren mi cuerpo, y no las de él.

Acabar.

2009-07-24T17:23:00.006+02:00

Es triste darte cuenta de que todo lo que te rodea: tus familiares, tus amigos, tu primer amor (o el último), tus sueños, tus planes, tus recuerdos, tus ideas, tu tiempo…tu todo, algún día desaparecerá. Porque nada dura eternamente. Porque “para siempre” es la más inútil de todas las expresiones inventadas por el hombre. Porque es falsa; supongo que por eso la utilizamos. Todo acabará, hasta tu vida. Hasta tú.

No estoy diciendo que haya que vivir amargado, pensando en eso constantemente, pero, ya que es un hecho, conviene tenerlo presente si no quieres llevarte más de un disgusto. Sólo eso.

Dicen que nada acaba mientras haya alguien que lo recuerde. No obstante, ¿de qué me sirve recordar algo que ya no está? ¿Para saber que existió? ¿Qué existió y ya no existe? Es bueno conservar los recuerdos, al fin y al cabo, parte de ti está hecha de ellos. Pero eso no significa que no pesen; a veces, incluso demasiado.

Es triste saber que todo lo que te rodea desaparecerá, sí. Pero más triste todavía es no saberlo. Cerrar los ojos, ignorarlo y que el día en que llegue el fin de algo, no sepas cómo aceptarlo.

Todo termina, tarde o temprano. Y es casi imperdonable que yo, que creía tenerlo presente y asumido, todavía me siga sorprendiendo.

Aprender.

2009-07-18T15:00:00.003+02:00

Siempre que me pierdo (y mira que eso me pasa a menudo), recuerdo las palabras de una amiga: “Tú no sabes ser feliz”. Y lo peor de todo es que tiene razón. Pero, ¿acaso alguien sabe? Porque de ser así, no estaría mal que me lo explique.

Así que, si alguien puede contestarme lo siguiente, y además, con valor universal (no con el suyo propio), se lo agradecería. Bien, esto es:

1.- ¿Qué es ser feliz?
2.- ¿Cómo se puede ser feliz?
3.- ¿Cómo se mantiene la felicidad?

Y por favor, nada de respuestas superfluas o típicas.

Porque claro, supongo que (y creo no suponer demasiado) todos somos o hemos sido felices en determinados momentos u ocasiones, sí. Pero yo me refiero a ser feliz permanentemente. No del todo, tampoco me refiero a ser una persona sonrisa-payaso. Simplemente, no dejar que la felicidad nos asustes, nos agobie, nos confunda, o no nos deje pensar con claridad. Que esa felicidad no se torne contra nosotros a la primera de cambio. Que no nos aflija ni nos condicione.

¿Cómo demonios se consigue eso? ¿Y por qué nadie me lo ha explicado aún?

Impotencia.

2009-06-29T20:10:00.004+02:00

Frente a ella, una mujer magullada, llena de moratones. “¿Por qué no le dejas?”, le pregunta llorando al espejo.

No hacer nada.

2009-06-02T19:18:00.001+02:00

Dicen que uno no sabe lo que tiene, hasta que lo pierde. Desgraciadamente, sé que tarde o temprano comprobaré que, en muchos casos, esta frase es cierta. Lo sé, y no hago nada útil para evitarlo. Y lo peor de todo es que ni siquiera mi conciencia sirve para que reaccione.

Es el momento de estudiar. Debería estar haciéndolo, maldita sea.

Observo los días pasar, y les despido con la mano. Adiós tiempo, adiós. No hago nada por retenerte y, cuando me faltes, me desesperaré por no haberte demostrado cuánto te necesitaba.

(Des) Cuidar.

2009-05-19T19:52:00.003+02:00

Ella le quería, claro que sí. Y mucho, además. Pero un día, cansada de pintar sonrisas que se desteñían cuando él apagaba la lámpara de la mesilla de noche, lo abandonó. Aunque tampoco hizo exactamente eso. Le dejó una nota, y una bandeja con un poco de pollo para calentar en el microondas. Lo que no dejó fue su cepillo de dientes, ni su ropa, ni sus libros. Ni nada que por lo que tuviera que volver, más tarde o más temprano. Tanto se esforzó por no dejar cosas atrás, que hasta le hizo un hueco a su corazón en la maleta. Y costó más de lo que había pensado plegarlo y meterlo allí dentro. Al principio, le faltaba el aire, como si fuese a ahogarse en cualquier momento. Sin embargo, nada más cruzar la puerta del rellano sintió como una bocanada de aire fresco. Tan placentera fue, que hasta llegó a plantearse si finalmente el corazón se había echado atrás, había abierto la maleta, y se había vuelto a meter en la cama, cubierto totalmente con las sábanas, como si estando allí nada malo pudiera pasarle. Pero no, ella no le había dicho la combinación. La había pensado a conciencia, para asegurarse de que, en última instancia, no se arrepentiría de ir en busca de su libertad.

Él era bueno, jamás diría lo contrario. Ese no era el problema. Era descuidado, eso sí. Tanto, que hasta suspendió en el amor. Y, al igual que muere un pez si se le da más o menos comida de la que necesita, murió esa llama que un día la había quemado por completo. Ese sentimiento que le hizo perder la cabeza por él. Ese que la había hecho creer que es posible ver a la misma persona por la mañana, por la tarde, y por la noche, sin que la vista acabe tan cansada, que hasta duela mirar a esa persona.

Ahora, ese mismo sentimiento la ahogaba, la retenía y la anulaba. Tanto, que incluso a veces se planteaba si realmente sería tan invisible para los demás como lo era para ella misma, cuando se miraba al espejo. Ni siquiera era capaz de recordar cuándo o en qué momento empezó todo. Quizás fue la primera vez que ella le enseñó algo que había escrito y él la ignoró. O tal vez en una de las muchas ocasiones en las que se ponía a divagar. Él la oía, pero no la escuchaba. Ella podía verlo con total claridad. Puede que fuera una de tantas veces que no supo leer en sus ojos lo que sentía. La tristeza, la felicidad, o el miedo que a menudo se reflejaba en sus límpidas pupilas marrones. Tal vez, una de esas noches en las que se sentía extraña, y él no era capaz de comprender que, en realidad, estaba perdida. Que siempre lo había estado y que, en realidad, sólo buscaba a alguien que tirase de su mano con delicadeza, y se ofreciera a buscar un camino junto a ella, mientras hablaban de cosas banales. Sin más.

Pero el motivo que lo empezó, o incluso el que lo acabó, el detonante que hizo que, un sábado por la mañana ella se levantara y decidiese salir en busca de no se sabe bien qué (no, ni ella misma lo sabía), ya no importaba. El caso es que ahora caminaba sola por la calle, cargada con una maleta y el bolso de mano, con dirección a la próxima parada de autobús. Mientras, en el cielo, empezaba a chispear. Y el casi imperceptible sonido de la lluvia al chocar contra la acera, ahogado por el estruendoso sonido de la maleta, le parecía hermoso. Tanto que, por un momento, deseó tener el tiempo suficiente como para poder observar cada una de las gotas que caían en el suelo, conciente de que cada una de ellas era única; no existían dos iguales. Y entonces, un par de lágrimas se desprendieron de sus ojos, recorriendo lentamente su mejilla. Aquellas lágrimas también eran únicas, y por un momento, deseó que él se hubiera fijado en eso. Que, al igual que ella, hubiera sentido esa necesidad de pararse a observar, de dedicarle un poco de tiempo. A ella, que jamás se cansaba de mirarlo. Despierto, o dormido. Mientras reía, o se concentraba, el momento daba igual. Cualquier excusa era buena para sonreírle en cualquier momento, cuando él volviera a reparar en su existencia.

Sólo necesitaba eso; sentirse importante, quizás hasta interesante. Justo como ella le veía a él, y todo lo que éste pudiese hacer. Pero eso jamás ocurrió. No durante más de un día seguido, si es que había suerte. Y, al igual que los peces, al igual que esas gotas que nadie se paraba a observar o, al igual que la comida puede estropearse si uno olvida ponerla a la nevera, ese amor murió. Se estrelló contra el suelo y se estropeó. Caducó, y dejó de tener sentido. La soledad empezó a pesar demasiado y ahora, ella tan sólo caminaba. Sin ningún destino claro ni dirección, pero hacia delante, rumbo a su libertad, estuviera donde estuviese. Pero sobre todo, prometiéndose a sí misma que, si la encontraba, no se permitiría el lujo de descuidarla ni dejarla pasar. No mientras le importara retenerla a su lado. Eso jamás.

Calor.

2009-05-12T01:00:00.007+02:00

Muérdeme los labios, y no pares hasta que me duelan. Apaga la luz, y deja que mis dedos recorran cada centímetro de tu piel. Nos leeremos en braille hasta que asome el amanecer. Después, con los primeros rayos de sol, puedes bajar la persiana. Fingiremos que el tiempo se ha detenido, suspendido en un momento; ese preciso momento, a nuestra merced. Jugaremos con las normas de la existencia y desafiaremos las leyes de la gravedad. Créeme, abandónate conmigo y después, nos volveremos a reinventar. Caricias, roces, calor. Deja que te susurre al oído cuánto deseo probar estas palabras. Tengo hambre, hambre de ti, pero no te preocupes, no te voy a comer. Tan sólo deja que te saboree. Hoy, ahora, en este preciso instante, hagamos que el siempre sea esta noche.

Y después, cuando, exhausta, caiga rendida sobre la cama, y me sumerja en un cálido sueño, no te quedes a mi lado por miedo a hacer ruido. Cuando me despierte y abra los ojos, posiblemente tu cara sea lo último que desee ver. Seguramente, después de un buen café, ni siquiera me acuerde de tu nombre, tampoco creo que a ti te importe demasiado que no te dijese el mío. Así que vete, no dejes ninguna nota. No hagas mucho ruido al salir y cierra la puerta con cuidado, por favor. Al fin y al cabo la eternidad a veces dura lo que dura un orgasmo. Y llegado ese momento, yo ya habré alcanzado el fin de la inmortalidad.

Miedo.

2009-05-11T22:47:00.004+02:00

Su familia, ajena a todo, lo amaba. Ella ya no, hacía tiempo que no. Por eso, cuando se presentaba a las puertas del trabajo a esperarla, con los ojos inyectados en sangre, ella sentía ganas de gritar. Pero, en vez de eso, le tomaba la mano y rezaba para que alguien tirase de la que le quedaba libre.

Sobre el amor y cambio.

2009-04-30T15:34:00.011+02:00

A veces, tengo la extraña sensación de que las personas comprendemos las cosas más simples cuando ya es demasiado tarde, cuando ya no hay tiempo. Cuando el amor, el desamor, y todo lo que éstos conllevan, ya han terminado. Otras veces, en cambio, hay cosas que comprendemos demasiado pronto. Y en ocasiones, comprender algunas de estas cosas asusta, pero reconforta. Nuestra propia visión no es universal, cada uno tiene sus creencias y sus ideales. Puede que los míos sean un tanto extraños, pero no por eso voy a dejar de exponerlos.

Y es que, con el tiempo, me percaté de que en los cuentos nunca decían por cuánto tiempo eran felices y comían perdices. Nunca. Jamás contaban los problemas que habían surgido a causa de la convivencia, ni los celos que sufrían los protagonistas, ni los enredos, ni los engaños. Ni siquiera las aventuras. No revelaban si la princesa finalmente se cansaba de la arrogancia del príncipe, o de si éste se hartaba de la perfección y sosería de la princesa. No narraban si éstos se enamoraban de un vasallo o, incluso, si se planteaban su condición sexual. En realidad no decían nada. Un final poco aclaratorio y carente de imaginación, ideado para los más simplistas. Pensado tal vez para los idealistas. Pero, ¿y después? ¿Qué pasaba después?

Así fue como dejé de creer en el amor, o, al menos, en la visión que la mayoría de gente tiene de él.

A lo largo de nuestra vida cambiamos constantemente, estamos sometidos al cambio durante cada segundo de nuestra existencia. Todos, hasta el mínimo de los detalles, produce una alteración en nosotros. Surge algo que antes no estaba ahí, reaparece algo que quizá ya había estado, muere algo que creíamos que iba a perdurar.

No existen las personas inertes. Con el tiempo, cada persona evoluciona. Da igual si el cambio la hace mejorar o empeorar. La cuestión es que está ahí; esa persona que tú creías conocer y que, de hecho, tal vez sí conocías, ya no es la misma. Ya no existe, salvo en tu imaginación y tu memoria. Y, en este caso, se pueden dar dos situaciones: una, te vas adaptando al cambio progresivo que dicha persona ha sufrido. O dos, te estancas, y ambos/as os convertís en unos desconocidos. Tan sencillo como eso.

No existen personas para toda una vida, sino para momentos. Pequeños momentos que hacen grande nuestra existencia. Sí, compartir situaciones inesperadas. Algunas, que quizás ni habríamos podido llegar a imaginar.

Todo se desgasta, hasta el amor. Como decía Heráclito, "todo fluye, nada permanece". Nosotros fluimos. Puede que, en un determinado momento, consideres a alguien imprescindible para ti. Tal vez, creas y estés convencido de que, sin ese alguien, tu existencia ya no sería posible, no sería la misma. Bien, puede que te equivoques, al menos en una parte. En realidad, nadie es imprescindible para nadie. Todos vienen, se quedan y, tarde o temprano, se van. Y cuando se marchan tú y tu vida seguís ahí, de distinta forma, pero seguís. Puedes echar de menos a una persona hasta que te duela, pero no morirás en el intento. Recuerda que, después de esa persona, es probable que vengan muchas otras. O no. Momentos; la vida está llena de ellos. Momentos y personas, diferentes personas. Puede que encuentres a un mismo ser con quien compartir todos esos momentos o puede que, por el contrario, encuentres a muchos. Incluso tal vez es posible que no encuentres al adecuado.

Hay muchos tipos de amor, demasiados. Aunque, en realidad, nunca son suficientes. Los seres humanos nos necesitamos los unos a los otro, somos incapaces de de no crear vínculos o relaciones, sean de la clase que sean. Hasta la persona más independiente tiene amigos, familiares, alguien a quien amar o admirar.

No hay que ahogarse, las personas son eso; personas. Tú también eres una de de ellas. No permanecerás. Al menos, no para siempre. Debemos dejar de sentirnos asfixiados, de pensar que el mundo termina un día, con la marcha de alguna de esas personas. Habrán más, seguro. A veces te desenamoras volviéndote a enamorar. Otras en cambio, piensas que te enamoras demasiado a menudo, o demasiado poco, pero no es así.

La vida es un fluir de sensaciones. Habrá caprichos, aventuras, habrá amor. Pero la vida es muy larga y, a veces, nuestra misma forma de pensar muy corta.

Sin angustias. Todo pasa, todo cambia. Personas y momentos, de eso está hecha nuestra vida. Siempre rondará alguien por nuestra cabeza. Y si todavía no lo hace, paciencia, que llegará. Y puede que, con el tiempo. Ni siquiera siga siendo ese mismo alguien. Tendrás que esperar hasta que llegue ese momento. Sin angustias y sin presiones, pasará. Y tú estarás preparado o no para que pase, pero te acostumbrarás, y seguirás con tu vida, cambiando constantemente, cómo no.

La vida es vacío. Vacío que intentamos llenar con personas, experiencias y lugares. Nuestra vida es como una historia llena de capítulos, y nosotros la vamos escribiendo cada día. Aparecen, reaparecen y desaparecen personajes. Pero al final, siempre quedas tú. Tú y la historia que, sin prisa, pero sin pausa, vas viviendo.

Creo en el amor, estará ahí siempre, pero no espero que esté de la misma manera. Y espero estar preparada para cuando ese cambio tenga lugar porque, sin duda, llegará. Pero de no estarlo, no importa. Con el tiempo, o con el desarrollo de mi historia, tarde o temprano lo estaré.

Como ya he dicho antes, nuestras creencias no tienen porqué ser universales, ni mucho menos. Ni válidas para los demás. Pero estas son las mías por ahora. Dentro de unos meses, apuesto a que, probablemente, serán otras.

Desorden.

2009-04-07T21:29:00.004+02:00

Miras hacia tu estantería polvorienta. Los libros con que tanta ilusión compraste, o incluso aquellos que te regalaron para que pararas de repetir que los querías, siguen ahí, esperando que alguien (por ejemplo, tú) los abra.

No. Ahora ya no lees apenas, ni escribes. Ni siquiera piensas en hacerlo. Bueno, en realidad a veces sí, pero con pensarlo no solucionas nada.

Tampoco pintas, ni cantas, ni sales a pasear cuando llueve, a correr por las angostas calles como una idiota. Como si el mundo se acabara. Como si tu existencia se agotara con cada gota que choca contra la acera.

Ya no sonríes con la boca abierta. Esa risa natural y sincera que ahora puedes ver en fotos de tiempos pasados. Tampoco lloras, no en público. Y a veces notas que se te agotan las palabras.

Sales. Eso desde luego; sales mucho. Pero no lo haces con esas extraña seguridad, esa confianza que te deja mostrarte totalmente tal y como eres, sin más. Esa seguridad de que puedes tropezar tantas veces como quieras, o hacer la mayor barbaridad que se te ocurra en ese momento; ellos te conocen, saben como eres, y que a menudo necesitas hacer ese tipo de cosas porque sí. Que a veces te evades en tus silencios, te ausentas y observas a la gente de tu alrededor como si tú no estuvieras allí. Y de repente vuelves, más despierta que nunca.

No ordenas tu habitación y, por consiguiente, tu cabeza. Sabes desde siempre que para ti las dos cosas van unidas, por extraño que pueda parecerle a los demás. No vas a clase, a penas pasas por allí y, cuando vas, sientes que esa silla se le queda pequeña a tu cabeza. Sí, a tu cabeza. Por eso simplemente reposas allí el culo.

Has olvidado francés, inglés, y prácticamente a tus mascotas. Bueno, a ellas las recuerdas, pero no como se merecen; siguen vivas. Y, cuando vuelves a casa, notas que ya no encajas allí. Ni siquiera en tu ambiente. La verdad es que no sabes dónde encajas exactamente.

Y, como no, sigues sin saber lo que quieres. Pero en parte ya te has resignado; posiblemente, no llegarás a saberlo nunca.

Tus amigos te repiten que no te conocen, pero a ti no te hace falta escucharlo, ya lo sabes. Tú tampoco lo haces. Pero estás cambiando, ¿no? Lo preocupante sería que no lo hicieras. Significaría que estás viva, pero que has dejado de vivir. Y no. No es precisamente así como te sientes. Más bien, todo lo contrario.

Ya no haces casi nada de lo que hacías. Lo sabes. Y no es que todo aquello te disgustara, qué va. Por eso no entiendes nada. Pero lo mejor de todo es que, por una vez, tampoco te importa ni quieres entenderlo.

No haces casi nada de lo que hacías y, sin embargo, te sientes bien, lo estás y, además, no puedes parar de sonreír.

Desaceleración.

2009-03-24T23:04:00.012+01:00

El tiempo, que pasa. Pasa y no perdona. Cada segundo que se va ya no vuelve. Demasiadas cosas por ver y hacer, demasiado poco tiempo. Vivimos aceleradamente, evolucionamos. Las cosas, los objetos, los lugares, las tecnologías...todo cambia a nuestro alrededor. Y en esa constante prisa, en ese ir y devenir del tiempo, dejamos atrás lo que antes nos pareció tan maravilloso. Las cartas pasan a un segundo plano; los e-mails las han sustituido casi sin pretenderlo. Los viejos tranvías se detienen, las consolas sustituyen a las muñecas, los pisos a las casas, el teléfono al telegrama, internet se consolida como uno de los principales medios de comunicación; ya no hace falta ir a las tiendas, puedes hacer tus compras desde casa. Los parque se vacían; los niños pasan a preferir los grandes parques de atracciones a las tradicionales norias...y todos seguimos montados en el tiovivo de la vida. Todo tiene un precio; la aceleración de unas cosas, lleva a la irremediable desaceleración de otras. La atracción sigue girando, tú decides si seguir montado o bajarte de ella, pero el progreso está ahí, y no puedes huir de él. Tan sólo tienes que mirar hacia delante para no marearte. Darás muchas vueltas, pero sólo tendrás oportunidad de estar montado una vez, así que procura disfrutar.

La Ola.

2009-03-15T17:06:00.004+01:00

Ya pasados los exámenes y el largo descanso voluntario que me tomé después de éstos, hoy me gustaría hablar de una película que vi hace poco: La Ola.
Como ya le han dado bastante boom en todas partes, no me gustaría excederme demasiado en mi comentario. De todas formas, recomiendo que nadie lea esta entrada si no quiere que le destripe nada importante.

Bien, la película en cuestión está basada en hechos reales. Concretamente, en el suceso que tuvo lugar en 1967 por el profesor Ron Jones, en la Cubberley High School de Palo Alto (California), y recreado a su vez en la novela The Wave, escrita por Todd Strasser bajo el pseudónimo de Morton Rhue.

En ésta, Rainer Wenger, profesor de historia, plantea una importante pregunta a sus alumnos: ¿Podría surgir en la Alemania actual una dictadura?

En principio, la respuesta de sus alumnos es No. A partir de éste momento, el profesor llevará a cabo una iniciativa por la cual se genera La Ola; movimiento social alternativo, compuesto por los asistentes a su clase y simpatizantes del movimiento. El experimento tendrá lugar durante una semana, durante la cual, el profesor Wenger será el líder del grupo. Ante esta idea, los estudiantes se entusiasman, y mejoran sus relaciones y su propia autoestima, superando así sus diferencias. Pero pronto se les empieza a ir de las manos: crean logos que esparcen por toda la ciudad, adoptan un uniforme, un saludo propio e intentan expandir la Ola por doquier, radicalizándose, hasta acabar en más de una pelea.

Ante esto, el profesor Wenger decidirá finalizar con el experimento, sin ser totalmente consciente de que ya es un poco tarde.

Con esto, la película no puede más que acabar con un final trágico, además de adoctrinante. Durante un encuentro con los componentes de la Ola, Wenger les hablará de la importancia de esa nueva organización, y de todo lo que podrían conseguir. El vitoreo y la exaltación de los jóvenes grita al unísono. Y es en ese momento cuando el profesor da su mayor lección: los alumnos se han dejado llevar. Se han creído mejor que los demás, y con derecho a decidir por ellos. Lo que allí acaba de pasar, podría ser perfectamente el comienzo de una dictadura.

Dicho y visto esto, queda contestada la pregunta inicial que les hizo su profesor. Por tanto, la respuesta, podría no ser No, sino Sí. Un aterrador Sí que todos deberíamos tener en cuenta.

Vivimos bajo un régimen democrático, pero no olvidemos nunca que tan sólo son eso; regímenes. Y en cualquier momento, bajo una o más personas con capacidad para manipular a las masas, podría hacer que el mundo en el que vivimos cayese. Y es éste el principal atractivo que, para mi gusto, tiene la película; que despierta la mente, y deja flotando esa pregunta y, por extensión, su posible respuesta, en la cabeza.

Por lo que respecta al guión en sí, lo que resulta un poco (por no decir mucho) inverosímil, es que los hechos suceden en una semana. Pero bueno, sirve simplemente para ver cómo una situación se le puede ir a alguien de las manos. Y pone en evidente la facilidad de manipular a la gente, en este caso a jóvenes que andan perdidos, a menudo con problemas familiares y cierta marginación social, que podrían dejarse llevar fácilmente por alguien que les ofreciera algo que hasta entonces no tenían; aceptación, comprensión, y ese sentimiento de pertenencia a algún lugar o grupo.

No me gustan las películas que, desde un primer momento, intentan adoctrinarte con sus sucesos, pero sí la que despiertan el interés e inquietan al espectador, y ésta, sin duda en mí lo consiguió.

Tal vez, ni siquiera sea necesario remontarse a una dictadura, basta con ver situaciones cotidianas, como manifestaciones, redes y grupos sociales, televisión...la manipulación está y ha estado ,desde hace mucho, a la orden del día. Y, si me paro a pensarlo, el asunto me asusta. Me aterroriza esa capacidad de dejarse llevar, o mejor dicho; guiar, de la gente. Y hace que me plantee muchísimas cosas. Creo que siempre deberíamos estar alerta y no perder de vista nuestros valores, así como reflexionar sobre éstos mismos. Queda dicho.

*Trailer:

Hervidero.

2009-03-13T12:27:00.003+01:00

¿Qué pasa cuando te das cuenta de que, pese a tus esfuerzos, sigues sin saber lo que quieres? Esos momentos en los que te entra el miedo al pensar en la posibilidad de que no llegues a descubrirlo nunca. ¿Qué ocurre cuando, de repente, te das cuenta de que en realidad no quieres eso por lo que tanto tiempo has estado ofuscada? ¿Qué pasa cuando, de pronto, ves todo lo que deseabas en la palma de tu mano y, de pronto, descubres que no estás preparada para tenerlo? ¿Cierras la mano y lo coges con fuera o, por el contrario, lo dejas pasar? ¿Qué pasa si los demás no pueden entenderte por el simple hecho de que ni tú misma logras hacerlo? ¿Y si sientes que el miedo te invade? Es más, ¿qué pasa si no sabes a qué tienes miedo exactamente? ¿Qué sucede si un día te miras al espejo, y te das cuenta de que no te reconoces? Las personas cambian constantemente, por supuesto, pero, ¿qué pasa si no estás segura de si te gusta o no ese cambio? ¿Qué pasa cuando sientes que necesitas dejarte llevar por tus emociones pero te da miedo hacerlo? ¿Y cuando le haces daño a la gente a la que quieres por tu maldita indecisión? ¿Qué ocurre si en ocasiones recuerdas tanto tu pasado que te duele el alma? ¿Y si te angustia el futuro? O mejor, ¿qué sucede si te desconcierta tu propio presente? O si no te encuentras preparada para éste. ¿Qué pasa si te preguntas quién eres y no logras encontrar la respuesta? ¿Qué sucede si en tu cabeza las ideas y los pensamientos se agolpan unos con otros, nublando así tu capacidad de reaccionar? ¿Y si tus bruscos cambios de decisión no te dejan ser estar en paz? ¿Qué pasa si, cuando cierras los ojos, tus pensamientos te persiguen y la cabeza te duele tanto que crees que, de un momento a otro, va a estallar?... Dime, ¿qué pasa?

Encomiable.

2009-02-16T01:07:00.003+01:00

Plaza de los pintores, París. Justo detrás de le Sacre Coeur. 18-02-08, 14:00 h.

Dicen que la belleza se encuentra en todas partes, en las pequeñas cosas, en el día a día. La cuestión es saber encontrarla; darse cuenta de que la tienes delante y, sobre todo, saber valorarla. Si no, puede que esté ante tus ojos y no puedas verla. La belleza, sea del tipo que sea, hace especial nuestra existencia, la vida en sí ya lo es, y hay que saber apreciarla. Todos y cada uno de nosotros podemos hacer, decir o crear algo bello. Yo admiro a aquellos capaces de crear arte; algo que, con sólo mirarlo, leerlo o tocarlo, te transporte. Resulta encomiable que haya alguien que, con sus manos, su voz, su mente, su alma o su corazón, sea capaz de crear algo que logre emocionar a una, a dos, o a cientos de personas. Algo que, al tenerlo delante todas y cada una de esas personas, consiga hacerles evocar un mundo entero para cada una de ellas. Hombres y mujeres que sí buscan la belleza y la encuentran, precisamente, emanando de su propio ser. Gente que decide compartir todo eso con nosotros, regalándonos un poco más de esa belleza a nuestro alrededor.

Regalar verdad.

2009-02-10T04:36:00.002+01:00

Recuerdo que, hace unos meses, intenté hacerle un regalo diferente a una persona muy especial. Un regalo que no le haría a todo el mundo, ni siquiera a una milésima de una milésima de éste. Pero sí a ella. Quise regalarle la verdad, porque pensé que se la merecía.

La verdad; algo que casi nadie suele decir, salvo quizás en momentos puntuales. La verdad sobre lo que pensaba, sobre lo que sentía, sobre lo que yo era, o sobre lo que ella para mí. La verdad sobre lo que sabía y sobre lo que no sabía, incluso sobre lo que creía saber. Esa verdad que, en realidad, nadie desea saber. Precisamente por eso; porque es la verdad. Y la verdad es sólo eso. Con ella, muchas de las cosas que tal vez creíamos se van a pique. La verdad no tiene porqué ser agradable, fácil o sencilla de entender. La verdad es la verdad. Y nadie, no lo olvidemos nunca, absolutamente nadie, dice completamente la verdad. Jamás.

Si me preguntan si quiero escuchar una mentira o una verdad, dudo en responder, aunque realmente mi respuesta siempre será contraria a la que en realidad deseo.

Nadie debería pedir una verdad que no está preparado para escuchar. Y si lo hacen, deberían asumir las consecuencias, por duras que éstas sean.

Cuando le dije a esta persona lo que pensaba hacer, me dijo que prefería no saberla. Una vez dicho eso, me fue imposible revelársela. Luego, en cambio, se lo agradecí. Así que no se la dije. Ni siquiera intenté recordarla.

Tal vez, ni yo misma estuviera preparada para escucharla, aunque ésta saliese de mi boca.

Slumdog Millionaire.

2009-02-07T16:57:00.012+01:00

Hoy me gustaría hablar de Slumdog Millionaire, película independiente, dirigida con gran maestría por Danny Boyle, ganadora de cuatro globos de oros (mejor película, mejor director, mejor guión y mejor música), y con diez nominaciones al Oscar.

La historia está basada en el famoso y conocido programa ¿Quién quiere ser millonario?, y transcurre en la India. El participante; un joven chico de las barriadas de Bombay (posteriormente, Mumbai), consigue contestar correctamente a cada una de las preguntas que se le formulan, dejando a la gente atónita y generando las sospechas del presentador del espectáculo y del orden público, por lo cual será apresado y torturado para que revele cuál es su secreto. A partir de este momento, Jamal Malik (interpretado por Dev Patel) nos introducirá en su historia; la cual le ha llevado a concursar al programa y conocer las respuestas de éste. Una historia donde el drama, el romance, y la violencia se mezclan de manera encomiable, manteniendo al espectador en vilo durante toda la película, y mostrando realidades de la India muy distintas.

Esta película de bajo presupuesto y de actores prácticamente desconocidos, consigue conmover y quedarse en la mente del espectador. Dev Patel capta a la perfección el carácter de su protagonista, logrando transmitir al público todo aquello que de pretende desde un principio.

Por lo que respecta a la imagen y el color, ambos elementos aparecen muy cuidados, con planos increíblemente nítidos, precisos, y buenos. Y para finalizar; una Banda Sonora propia del cine bollywoodiano, tan enérgica y sorprendente como a las que nos tienen acostumbrados.

En conjunto, una película totalmente recomendable, sobre todo para verla en pantalla grande, y disfrutar al máximo de su sonido y sus imágenes.

Y ahora, una mini opinión de última hora, que no hace falta que leais si no quereis que os desvele algo importante sin querer:

Huelga decir que a mi me encantó y disfruté con ella y el conjunto de sus elementos. Eso sí, para mi gusto, demasiadas perdices al final para tanto realismo al principio. Y no, no estoy siendo pesimista, simplemente me gustan los finales trágicos porque se me graban más en el cerebro.

*Trailer:

Vacío.

2009-02-04T13:46:00.004+01:00

Paseo de París que se extiende por varias avenidas, justo arriba del río Sena. 16-02-08, 12:00 h.

Es extraño. Los seres humanos tenemos toda una vida por delante para disfrutar, sufrir, sentir, viajar, soñar, percibir...y miles de cosas que experimentamos a lo largo de nuestra existencia. Miles, y sin embargo, vacío. Algo que todos sienten o han sentido en algún momento de sus vidas. Un hueco, una carencia. Esa sensación tan difícil de explicar pero que, tarde o temprano, aparece. Cientos de preguntas para las que tal vez nunca logremos encontrar respuesta. Y esa sensación de soledad. Soledad que siempre nos acompaña porque, al fin y al cabo y después de todo, ella es la única que se queda, siempre.

Vacío. Sabemos que nos falta algo, pero no somos capaces de descubrir qué es. Y algunos, los menos conformistas, se pasan los días intentando averiguarlo. La mayor parte de las veces, en vano. Otros lo aceptan, y viven con él. Pero eso no quiere decir que no esté ahí.

Haces y sigues tu camino con él; con el vacío. Puede que, en el fondo, venga en nuestra naturaleza el sentirse incompletos porque, evidentemente, todo no se puede tener. Los recipientes se rellenan, las personas no. Porque somos humanos, y tenemos sentimientos. Algunos nos llenan, otros nos vacían.

Si no tardas demasiado, te esperaré para siempre.

2008-12-10T15:23:00.004+01:00

Últimamente parece que siempre escriba de lo mismo; sobre amor. El tema empieza a cansarme, la verdad, pero qué puedo hacer yo si muchas de las cosas que se me ocurren están relacionadas con éste.

El caso es que el otro día, mientras reflexionaba el porqué me es imposible enamorarme, o de si alguna vez lo he estado, incluso de si sabría estarlo si se diera el caso, empecé a meditar si acaso los autores de las grandes narraciones de amor estuvieron alguna vez enamorados.

Y es que a veces, quien mejor puede hablar de un tema, es alguien que nunca ha estado metido en él, pero lo anhela tanto, lo teme y lo desea con tantas fuerzas, que es capaz de imaginar todo lo que algún día le gustaría poder sentir.

Aunque no lo haya experimentado nunca.

Tengo un amigo que dice que todo llega. Que después de un amor, con el tiempo, vendrá otro. La verdad es que en el fondo yo también creo eso. Por nuestra vida pasan demasiadas personas, y todas ellas tienen cualidades, características, virtudes y defectos que resaltar. Y tú tienes la posibilidad de disfrutar de ellos. ¿Cómo se puede pues, saber qué persona es la indicada? ¿Cómo decidir, entre tantas personas con tantas cualidades, tan sólo a una? Supongo que llegado el momento se sabe. Aunque no creo que nadie esté seguro de su elección al cien por cien. Pero sí, hay algo que te dice que es esa persona, que ella es la indicada para compartir un poco (o todo, eso ya depende de cada persona) de lo que eres.

En mi caso, parece que no aparece. Que sí, que no hay prisa, que ya llegará, pero en ocasiones me sorprendo pensando en que quizás ya es tarde. Tal vez pasó, y se fue. Puede que el corazón no muera cuando deja de latir; sino cuando sus latidos ya no tienen sentido. ¿Y si el mío murió hace tiempo? O, ¿y si nunca estuvo vivo? A veces dudo hasta de eso. No sé, puede que todo eso, sólo sean pensamientos absurdos, o que realmente los recuerdos pesen más que las esperanzas, y esto me impida experimentar lo que el resto de mortales.

Se supone que la juventud está llena de historias que te marcan; enamoramientos posibles e imposibles. Que alguien me diga dónde están los míos. La cuestión es que el amor se respira en todas partes, y si tú no lo sientes, realmente puedes llegar a agobiarte.

En fin, ya que parece no tener prisa en llegar, tendré que escribir una de esas historias que te hacen vivir, aunque seas solo unas pocas horas y no en tus propias carnes, eso que todos parecen querer conseguir; un amor complicado, y que deje huella.

Momentos.

2008-11-27T02:16:00.003+01:00

Una mirada de complicidad, una sonrisa dirigida expresamente a ti, un abrazo en el que ambas os fundís, un momento. Tan sólo la fragilidad de ese momento. No te acostumbres. No lo hagas, lo digo por tu bien.

El contacto humano es tan diverso como efímero. No intentes aferrarte demasiado a quien abrazas hoy, porque puede que no sean tus brazos los que la rodeen mañana.

Momentos, la vida está hecha de ellos. Buenos, malos ,extraños, eternos, fugaces...pero no son más que eso. Y después de uno, viene otro. No te estanques en alguno que ya ha haya pasado. Vino, estuvo y se fue. No, no te esfuerces; no volverá. Ni ella con él. Ni lo que sentía, ni lo que sentías tú, ni siquiera lo que sentía cualquier otro. Fin. Fin del momento, y a por otro.

No te claves en ninguno de ellos, por mucho que éstos se claven en ti. No lo hagas porque, aunque sigan presentes en tu cabeza, no volverán, tu espera se hará inútil, y correrás el riesgo de dejar pasar otro momento. Puede que te interese más o menos pero seguro que aprendes de él. Siempre lo haces, aunque tú no te des cuenta.

Momentos. Disfrútalos, súfrelos, sé víctima o benefactor de ellos. Vívelos pero, por encima de todo, limítate a sentirlos.

Reflejos.

2008-11-27T01:42:00.002+01:00

Reflejos. No quiero enamorarme de reflejos. Un reflejo no va a poder besarme, ni va a darme un abrazo cuando más lo necesite. No va a secar mis lágrimas, ni va a compartir mis sonrisas. Un reflejo no va a acariciarme, ni va a susurrarme al oído antes de dormir. Tampoco va a regañarme cuando haga las cosas mal, ni se va a enfadar cuando llegue tarde. Un reflejo no va a llorar por mi culpa, y yo no voy a poder recoger sus lágrimas con la punta de mis dedos.

No va a poder, no voy a poder. Simplemente, porque es un reflejo. Nada más que un reflejo.

No quiero enamorarme de reflejos. No quiero ilusionarme por un reflejo, por algo que en el fondo, no acaba de ser real. Cada semana, cada día, encuentro uno de esos reflejos y, sin quererlo, acabo eclipsándome por ellos, por sus cosas buenas, a veces, por sus pequeños defectos, esos que hacen que cada uno sea especial. Ilusiones, para que después, igual que un reflejo en el agua, se distorsione o desaparezca con solo rozarla.

Reflejos que aparecen y desaparecen. Reflejos que reaparecen. Tan sólo eso; reflejos. Uno tras otro. Y no consigo que me llenen. Porque un día veo un reflejo, porque si cierro los ojos y los vuelvo a abrir, veo otro.

Porque son reflejos, nada real. Porque no son una imagen sólida, que perdure. Porque para mí, al final solo son reflejos. Y porque empiezan a generar un vacío.

Reflejos, frágiles, que no son como aparentan, sino la versión real de éstos. Porque no puedo enamorarme de un reflejo. Tic tac, ilusiones que se deshacen a cada segundo, con cada golpe definitivo de las manecillas del reloj.

Reflejos, solamente reflejos. Reflejos que no puedo alcanzar, reflejos que borro cuando me canso de observarlos. Porque ninguno consigue embelesarme por completo. Porque ninguno consigue que, al volverme para ver su rostro real, sienta la necesidad de tomar su mano, de acercarme al lago desde donde lo observaba, para vernos reflejados en él.

Reflejos, nada más que reflejos. Y esta horrible angustia, que se resiste a reflejarse, para que yo la pueda borrar.

Reflejos, solo eso; reflejos.

Soledad.

2008-10-29T16:01:00.008+01:00

Cuando se presentó, hace ya muchos años, no me inspiró demasiada confianza. Tal vez, porque sus palabras fueron las más claras que había escuchado hasta el momento. Pero, en esa temprana edad de mi infancia, no la supe entender bien. “Me llamo Soledad y voy a ser tu compañera a lo largo de esta vida”. Cuando ladeé la cabeza, incrédula, intentó explicarse mejor. “No temas. Soy la única que nunca va a apartarse de tu lado, estaré contigo siempre”. Sin embargo, a mí eso no me bastó, e intenté olvidar sus palabras. Pero fui creciendo y Soledad, aunque intangible, seguía ahí. No podía verla, ni olerla, ni tocarla, pero sí podía sentirla. Conmigo, siempre. Tal y como ella me había prometido. A veces, la notaba más cerca de mi, a mi lado, paseando conmigo por cualquier calle, o en casa. Cuando me peleaba con un amigo, cuando pasaba días estudiando, sin apenas salir. Otras veces, en cambio, Soledad tan sólo habitaba en mi interior. Estuvo presente cuando me fui de casa, o cuando mi matrimonio quedó reducido al recuerdo de esos maravillosos años que pasé, en los que llegué a pensar que Soledad o se había dormido, o me había abandonado. Pero no, allí estaba ella, presente.

Nunca se lo dije pero, con el paso del tiempo, llegué a cogerle cariño. Y a medida que la vida me iba enseñando lo bonita, pero dura que podía llegar a ser, me di cuenta del grado de realidad que contenían sus palabras. Soledad nunca me mintió y yo me alegré de poder contar con una compañera incansable, una que jamás se olvidó de mi. Soledad era difícil, en ocasiones, incluso dolorosa. Pero al final, pese a todo, me seguía quedando ella. Ya en mi vejez, cuando Soledad se instaló por completo en mi corazón, le di las gracias. Tiempo atrás, quizá la hubiese odiado. Pero ahora lo sabía; Soledad había cumplido su palabra. De hecho, fue la única que anunció un “no te dejaré” y, al final, pudo cumplirlo. Y yo, no podía estar sino agradecida por su sinceridad y su eterna compañía.

Tierra trágame (y culturizame).

2008-10-16T16:41:00.004+02:00

Hoy, en clase, he tenido uno de eso momentos de “tierra trágame”. Teníamos que leer un simple texto que hablaba de la democracia directa y de la democracia representativa y, sinceramente, pese a que me lo he leído dos veces, no lo he entendido bien del todo. Y claro, tras eso, teníamos que hablarlo en grupo y después exponerlo ante la clase. Pero claro, ¿cómo iba a hablar sobre algo que realmente no llego a entender en su totalidad? No quería hablar y hacer el payaso. Esta vez, no era por vergüenza, de verdad, era simplemente eso; que no podía hablar, porque no sabía qué decir.

Así que el debate en grupo se ha basado en evasivas, hasta que he reconocido que no me había enterado. Pero claro, el hombre que intentaba explicármelo hablaba tan enrevesado que me he quedado igual o peor. Qué triste. Así que nada, ha salido un chico a exponer lo de nuestro grupo, más perdido que un pueblerino en la capital.

A lo largo del debate ya me he ido centrando, pero ha sido cuando he tenido que expresarme, y me he visto incapaz de hacerlo, cuando me he dado cuenta del bajo nivel cultural en el que me encuentro. Y la pregunta es, ¿se puede vivir en una sociedad de la que realmente no sabes casi nada? Pues por lo visto, sí. Y no me ha gustado nada. Creo que hay demasiadas cosas que la gente debería conocer, por lo que debería preocuparse o al menos informarse y, sin embargo, como yo, no lo hace. Creemos que realmente no sirve de nada saber ciertas cosas, hasta que te hace falta saberlas, por cualquier motivo, y notas esa carencia.

Quizá he sido demasiado pasota hasta el momento, pero bueno, supongo que nunca es tarde para remediarlo, ¿no? Sólo se trata de pararse, y leer. Para saber dónde te mueves, qué pasa en el mundo en el que − por suerte o por desgracia −, vives. Para tener voz y voto y no ser una marioneta más. Como ya he dicho antes, detenerse y leer. Algo que sin duda, debería hacer más de uno y más de dos.

Sonrisas de payaso.

2008-10-13T01:21:00.004+02:00

A veces pienso que la mayor parte de la gente—y me incluyo en esa mayoría-somos como los payasos. ¿Por qué? Muy sencillo, porque nos pintamos enormes sonrisas en el rostro. Las dibujamos en nuestra caras de manera que, aunque en ese momento sintamos ganas de gritar de rabia, la sonrisa no desaparezca, y nadie note como nos sentimos de verdad. Y van pasando las horas, los días, las semanas, y nosotros seguimos con nuestra sonrisa impasible, fingiendo. Regalándole al mundo sonrisas torcidas, distorsionadas. Y nos esforzamos tanto en mantenerlas, que nos olvidamos de cómo se esbozaban las demás.

Y salimos a la calle a hacer el payaso mientras, tal vez por dentro, nos vamos muriendo un poco más. Pero no importa, ¿no? La gente te habla, te saluda, y tú le enseñas la sonrisa más falsa que puedas esbozar, sólo para esa persona, tu mejor sonrisa dedicada.

Tan sólo cuando llegas a casa ,te das cuenta de que te duele la mandíbula, y borras tu sonrisa para vivir tu soledad. Para comportarte como realmente te apetece. Y miras el reloj, contando las horas que te quedan para volverte a maquillar. Para esconder, una vez más, aquello que en el fondo nadie quiere ver; cómo te sientes en realidad.

Empezar.

2008-09-30T01:48:00.001+02:00

Esta mañana he empezado las clases. Ayer mismo me instalé por fin en el piso de Elche. La verdad es que, aunque era consciente de que al venir aquí las cosas que tenía hasta ahora cambiarían, también me excitaba la idea de pensar todo lo que me podría esperar aquí. Bien, ha llegado la hora de comprobarlo, tanto para bien, como para mal.

Hasta el momento, buen comienzo. Con los compañeros hay buen rollo y, increíble pero cierto, ya sé dónde está el edificio de periodismo (gracias a ellos, claro). Y tengo ya localizado un supermercado para no morir de hambre y un banco, para poder ir al supermercado.

Ahora falta ver como avanza todo. Ya ves, así somos las personas; siempre estamos esperando para ver cómo transcurre algo que todavía no ha pasado. Al menos la carrera parece interesante. Tal vez me cueste seguir el ritmo, estar tan informada de todo lo que pase a mi alrededor (con lo olvidadiza y despistada que soy yo), pero habrá que intentarlo, ¿no? Al menos sé que en este curso voy a tener una asignatura que sirva para mejorar la expresión y la redacción. ¡Sí!

Y ahora a dormir, o mañana volveré a protagonizar el ataque de los zombies.

(No) Va de superhéroes.

2008-09-01T22:49:00.006+02:00

El otro día, me paré a pensar porqué siempre acaban decepcionándonos las personas que nos importan y, tras algunas cavilaciones, llegué a una simple conclusión; porque las queremos.

¿Tiene sentido? Vale, a primera vista no. Pero párate a pensar: cuando alguien te hace una jugarreta y no te importa esa persona, te jode, claro que te joder. Pero dime, ¿acaso no te hubiera dolido más si esa jugarreta en cuestión te la hubiese hecho tu mejor amigo? O tu pareja, o tus padres, o quien quiera que sea esa persona importante para ti. Sí. Claro que hiere más. Eso es porque queremos a esa persona. La queremos y, por lo tanto, le exigimos más de lo que le exigiríamos a cualquier otra. Todos y cada unos de sus actos tienen relevancia para ti y por eso no esperes que te falle. La idolatras, la subes en un pedestal tan alto que, cuando comete un error, la caída es tan grave que deja cicatrices. Y las cicatrices ya no desaparecen. La herida puede curar, sí, pero la cicatriz seguirá ahí. Puede que por eso nos sintamos tan decepcionados cuando nos damos cuenta de que esa persona no es como nosotros habíamos fantaseado que fuera.

Eso es lo malo de las relaciones afectivas, que el amor, sea del tipo que sea, es bueno, pero también daña. Y con eso no quiero decir que el amor no esté bien. No. El amor es fabuloso, es una de esas cosas que, por alguna razón que no sabes explicar pero que conoces, mueve el mundo. Lo que quiero decir es que, de una forma u otra, condenamos a las personas que amamos. Las condenamos a decepcionarnos tarde o temprano.

Por eso es conveniente ser consciente de que no existen los superhéroes. Nuestros seres amados son personas físicas y reales, con fallos, con equivocaciones, que cometen errores. No tienen superpoderes y no están diseñados para cumplir la función específica de hacernos felices toda la eternidad. Habrá un momento en que te fallen. En que los necesites, tal vez más que nunca y te fallen. Igual que tú les acabarás fallando a ellos. Supongo que en el fondo es como una cadena.

La cadena del error, la podríamos llamar. Pero como en toda cadena, a veces hay eslabones que se rompen o se descomponen. Eslabones que, una vez sueltos, ya no vuelven a encajar. A veces pienso que todos deberíamos estar concienciados de eso, para que el momento no nos pille por sorpresa. Pero siempre lo hace, tal vez lo veas venir, pero te acaba sorprendiendo igualmente. No se puede estar preparado para ese momento, pero quizá ser conscientes de que todos erramos y de que nadie es perfecto, venga bien para aceptar con la máxima naturalidad posible que, si esa persona acabó fallando, es solo por el hecho de que es humana. Los humanos cometen errores. Tú mismo lo eres, los cometes. Deberías entenderlo.

Lenguas y prejuicios lingüísticos.

2008-08-31T23:31:00.007+02:00

Este año pasado, estudiaba filología hispánica y tuve que hacer un trabajo para lingüística que al final nunca llegué a presentar porque me dejé la carrera. No obstante, se puede decir que quedé bastante satisfecha con el resultado. Hoy me he topado con él por casualidad y, como el principio explicaba bastante bien mi opinión sobre las lenguas, he querido colgar aquí parte de la introducción.

[...]

Las lenguas son eso; lenguas. Las lenguas no son banderas, no tienen pretendiones ni voluntad. No son fáciles ni difíciles, suaves o ásperas, primitivas o modernas. Tan sólo son lenguas, instrumentos para la comunicación. No obstante, nosotros, los humanos, sí tenemos voluntad, fuerza y poder y, muchas veces, ya sea por intereses políticos o de otra índole, o por ignorancia (provocada por una mala educación que nos ofrece—por no decir que nos impone-esquemas preconcebidos), le otorgamos a las lenguas características que no poseen, las corrompemos por nuestros intereses. Y. debido a este hecho, vivimos en un mundo poblado de prejuicios. Y no debemos olvidar un hecho importante en todo este asunto; las lenguas son inocentes.

[...]

Soy una persona que suele cambiar fácilmente de opinión y, sin embargo, ya han pasado algunos meses y en este tema sigo y posiblemente siga pensando lo mismo. A no ser que alguien venga, me dé argumentos y me haga cambiar de parecer.

Supersalidos.

2008-08-21T20:57:00.002+02:00

Sé que hay miles de películas mejores, más interesantes y de las que se puede sacar mucho más, pero yo, hoy, voy a hablar de esta.

La he visto hoy por la tarde, en uno de mis máximos momentos de aburrimiento. Leí algo bueno de ella, pero la verdad, no me esperaba mucho. Tanto el título, como la portada, me sugería la típica película americana donde se trata de ver quien se monta la fiesta más grande, quien pierde la virginidad antes de la graduación y comprobar quien hace la gilipollez más grande. Sí, ese tipo de película que hace que unos se descojonen, y que otros acaben traumatizados sólo de pensar que alguien es capaz de producir eso.

Vale, en la película hablan de tías, de sexo, y de fiestas, no voy a negarlo. Pero, además, hablan sobre amistad. Y no la típica amistad basada sólo en compartir juergas. No. La amistad basada en compartir tardes o días enteros de aburrimiento. Esa amistad que consideras más fuerte que cualquier otra cosa, esa que a veces te hace ser egoísta, que te hace exigir más de lo que exigirías a cualquier otra persona. La amistad por la cual te meterías en un buen lío, por la que arriesgarías tu propio pellejo, para salvar el de tu amigo, porque lo sientes así; simplemente, no puedes dejarle solo. La amistad que te permite decir a voz en grito un “te quiero” sincero, una y otra vez, sin ningún tipo de temor.

También habla del miedo a perderla en el momento en que los caminos han de desviarse.

Puede que la película pueda llegar a entretener a algunos, a hacerles reír, o puede que les aburra. Pero, tan sólo por la amistad que se muestra, para mí ya vale la pena verla.

Quien sabe, quizás la película me ha calado más de lo habitual por el momento de mi vida en el que me encuentro. Tal vez el hecho de que me haya visto reflejada, en cierta forma y de cierta manera, haga que me haya gustado más. Pero la cuestión es que, aunque a simple vista parezca la típica comedia sin sentido, yo la he disfrutado.

Inocencia interrumpida.

2008-08-15T18:53:00.020+02:00

[...]

-Soy ambivalente. De hecho es mi nueva palabra favorita.

-¿Sabes qué significa ambivalencia?

-Me da igual.

-Siendo tu palabra favorita tendrías que saberlo.

-¡Significa que me da igual, eso significa!

-Todo lo contrario, Susana. Ambivalencia sugiere fuertes sentimientos contrapuestos. El prefijo, como en “ambidiestro”, significa “dos”. Y el resto, en latín, significa “vigor”. La palabra sugiere que te debates entre dos líneas de acción opuestas.

-¿Me quedo o me marcho?

-¿Estoy cuerda o estoy loca?

-Eso no son líneas de acción.

-Pueden serlo pequeña, para algunos.

-Entonces, me he equivocado de palabra.

-No. Yo creo que es perfecta. Quis ic locus, quae regio, quae mundi plaga. Qué mundo es éste, qué reino, qué playas de qué mundos. Te estás enfrentando a una pregunta muy importante, Susana, la elección de tu vida. ¿Hasta dónde consentirás tus defectos? ¿Cuáles son tus defectos? ¿Son defectos? Si los asumes, ¿te condenarás a un hospital de por vida? Grandes preguntas, grandes decisiones. No me sorprende que ante ellos muestres indiferencia.

[...]

Espabilar.

2008-08-12T19:00:00.004+02:00

Ya estamos en pleno agosto y yo sigo sin hacerme a la idea de que es verano. Últimamente el tiempo transcurre así siempre para mí. Me lo paso esperando a que vengan las vacaciones de Navidad, después a que vengan las de Semana Santa, luego a que venga el verano...y así con todo. El próximo puente, las fiestas de mi pueblo, el mes que viene, la semana que viene, mañana...Y mañana llega, pasa, y yo sigo sin darme cuenta siquiera de que ha llegado y de que he estado viviendo mientras.

Lo bueno del asunto, es que no sé qué es exactamente lo que espero. Pero seguro que cuando venga, pasa y yo sigo esperando, sin enterarme. A veces pienso que sólo es una excusa para no vivir realmente, para no plantarle cara a ese futuro que tanto me asusta. Simplemente, porque no sé qué me depara. Otras veces, me limito a pensar que el tiempo y yo no vamos sincronizados, y lo único que tenemos que hacer es ponernos de acuerdo para que todo vaya bien. Él va demasiado rápido y yo soy demasiado lenta. Al final se reduce a lo mismo; tengo que espabilarme.

Espabilarme, y no dejarlo todo para el día, la semana, o el mes siguiente. Hacerlo ya, hacerlo y punto. Sin excusas. Eso me recuerda, a que no he salido en todo el día de casa, a que soy una vaga, y a que he vuelto a posponer la búsqueda de piso una semana más.

He de dejar el miedo a un lado. Septiembre llegará y, a este paso, me veo acampando en el césped de la Universidad.

Decididamente, he de meter un “ya”, un “ahora” y un “hoy” en mi vida. Y sobre todo, sobre todo, no dejarlo para mañana.

I. Dolor de cabeza.

2008-08-12T02:13:00.006+02:00

A veces te levantas y notas que te pesa la cabeza. Que guardas tantas cosas allí dentro que, de un momento a otro, podría reventar. Sabes que todo eso siempre ha estado ahí, no es nada nuevo, nada que te venga como una avalancha. Pero por un motivo u otro, un día te despiertas y notas que se mueve por tu cabeza, se agita y la hace retumbar.

Entonces te entran ganas de escribir. Si intentaras decírselo todo a alguien, posiblemente acabarías liando tú misma. O hablando de cosas que nada tenían que ver con tus ideas iniciales, por miedo a lo que pueda acabar pensando tu interlocutor de ti. Así que decides ser práctica. Corres a tu portátil y empiezas a teclear esquizofrénicamente, casi sin pararte a mirar lo que escribes. Hasta que acabas un texto, dos, tres. Y entonces te dices, ¿y a quién se lo enseño? o, ¿realmente quiero que lo lea alguien? Entonces dudas y, de pronto, se te ocurre algo. Es ahí cuando tienes la brillante idea de hacerte un blog.

Pero claro, eso también te lleva a pensar que ya tenías uno y lo abandonaste. Luego recapacitas y te dices que de todas formas eso es lo que acabas haciendo con todo, así que, ¿por qué lamentarse? Si lo hicieras, al final nunca empezarías nada.

Por eso, la decisión pasa a ser un hecho; vas y te haces un blog. Después pierdes la tarde configurándotelo a tu gusto y pensando en qué pondrás, o cual será la primera entrada. Entre eso, y la merienda, el teléfono sonando cada dos por tres, el calor asfixiante que te da ganas de vivir en la ducha, las pequeñas charlas que mantienes casi a gritos desde tu habitación con tu madre, y la televisión del vecino que no te deja concentrarte, va oscureciendo. Y cuando te das cuenta, el día ya ha pasado, tu cama te está llamando a gritos y ya no te pesa tanto la cabeza.

El blog está hecho ya y, de todas formas. Si no te duele la cabeza mañana, quizá lo haga pasado. Así que escribes algo antes de irte a dormir, cualquier cosa, como esto. Y decides que será tu primera entrada. No importa mucho como empezarlo, tu reto va a ser por cuánto tiempo seguirlo.

Si te cansas, siempre puedes hacer como con las aspirinas; usarlas sólo cuando te duela la cabeza. Y eso, en tu caso, suele pasar bastante a menudo.